逃避→用心→欣慰……这一路，他用了三年！

初入监狱，张桐满怀理想，希望用智慧和耐心感化那些迷失的灵魂。然而，现实却给了他当头一棒。值班备勤的枯燥、罪犯的偏执、各类执法文书的制作，让他一度怀疑自己的选择。他的师父老王是个老干警，脸上总是挂着一种淡然。他常常对张桐说：“小伙子，干这行得有耐心，得学会‘熬’。”可张桐却觉得，自己不是在“熬”，而是在“混”。

他不想学，也不想问。老王教他如何与罪犯沟通、观察情绪变化、应对突发情况，可张桐总是心不在焉。那些话从左耳进，右耳出。他觉得自己就像一台生锈的机器，每天机械地重复着同样的动作，毫无意义！

那是他来到监狱的第三个月，也是他辞去教师工作的第三个月。正在监舍巡查的张桐被初春的风吹得脖颈发紧，他下意识地摸了摸制服领口，心里却像压了一块巨石，沉甸甸的。 

走道上传来了争吵声，他心跳骤然加快，快速朝着声音传来的地方跑去，边跑边回想着师父教他的处置突发事件的流程，可脑子里竟是一片空白。颤抖的手不但没有把执法记录仪打开，反倒让它重重地砸在了地上。

执法记录仪掉在地上的声音在走廊里格外刺耳，几名罪犯忍不住笑出了声。张桐的脸瞬间涨得通红，他弯腰捡起记录仪，手指微微颤抖……那一刻，他感到前所未有的挫败。等他到达时，师父已经控制住了现场，正不急不躁地听着罪犯说着什么，几分钟后罪犯慢慢恢复了平静。

那天晚上，张桐躺在床上，脑海中不断回放白天执法记录仪掉落的场景。罪犯的嘲笑声像一根刺，深深扎进他的心里。师父的话在耳边回响：“管理罪犯，光靠制度不行，还得用心”。他忽然意识到，自己一直在逃避——逃避责任，逃避困难……甚至逃避那个曾经满怀理想的自己。

“用心？”张桐反复咀嚼着这两个字。第二天，张桐主动找到师父请教。老王笑了笑：“其实也没什么，就是听他说了几句心里话。人嘛，有时候就是需要有人听他说说话。”

这句话像一束光，照亮了张桐的内心。他忽然觉得，也许自己并不是一无是处，也许他还能做点什么，哪怕只是听一个人说说话。

从那天起，张桐开始试着改变。他不再躲在师父身后，而是主动去接触罪犯，倾听他们的故事。日子依旧枯燥，可张桐的心里却渐渐有了温度。他开始明白，生活并不是一眼就能望到头的直线，而是一条充满未知的曲线。而他，正走在这条曲线上，一步一步，寻找属于自己的方向。

张桐把师父的话铭记于心！怎么用心呢？张桐琢磨了很久，终于明白：用心，就是要走进罪犯的内心。而最简单方式，就是谈话。谈话，像一座桥，横跨在法律的威严与人性的柔软之间，连接着两个看似对立的世界。

于是，张桐开始用心去倾听，用心去对话。“最近思想怎么样？有没有什么心事？”在监舍、在教室、在打饭的时候，甚至带罪犯就医的路上，他也会随口问上两句：“家里最近有来信吗？孩子还好吗？”起初，罪犯们对他充满戒备，但张桐并不着急。他知道，信任需要时间，就像冰雪需要春风才能融化。

一次，他与一名因盗窃入狱的罪犯李某聊天。李某性格孤僻，很少与人交流。张桐没有直接问他犯罪的事，而是聊起了他的童年。

“小时候最喜欢玩什么？有没有特别难忘的事？”李某起初只是敷衍地回应，但渐渐地，他卸下了防备，开始讲述自己的故事。原来，他从小父母离异，跟着奶奶长大，因为缺乏关爱，渐渐走上了歪路。说到动情处，李某的眼眶红了……

张桐拍了拍他的肩膀，轻声说：“过去的事无法改变，但未来还在你手里。只要你愿意，一切都可以重新开始。”

这次谈话后，李某的态度明显有了变化。他开始主动参加集体活动，学习也认真了许多。张桐知道，这并不是自己有多厉害，而是用心倾听的力量。

三年过去，张桐从“小张”变成了“张哥”，监区领导总说：“张桐积极、好学、阳光，从来不推诿扯皮，罪犯也服他管，这个小伙子，很行！”新来的干警最喜欢跟着他问：“张哥，我想问一下……”“张哥，我要找周某谈话，你觉得从哪个角度切入会比较好”“张哥……”

作为团支部书记，他积极带领团员们参加志愿服务。走进中小学，开展“送法进校园”活动，用生动的案例、通俗的语言，向孩子们讲述法律的重要性，用互动的方式，让孩子们参与到课堂中来。

在监狱里，他依然是罪犯口中的“张警官”。一次岗位调整后，一名罪犯得知张桐将成为他的责任警，激动地说：“张警官，我听说你又要管我了，昨晚高兴得没怎么睡着，真是太好了！”张桐感到很欣慰。

“监狱人民警察的工作不仅仅是维护秩序，更是重塑灵魂。我们用自己的力量，帮助罪犯走出迷茫，见证他们如同春天季节的破茧成蝶，迎接光明的未来。”春天是一个新的开始。对于张桐来说，三年后的今天，也是一个新的开始。从迷茫走向坚定，从青涩走向成熟……